一

73比92。

数字是冰冷的。可你要是看了比赛，你就知道这十九分有多烫手——烫得你攥着遥控器，手心冒汗，却舍不得换台。

上半场打完，比分咬得紧。我盯着屏幕，心里头那个念头像夏津集上卖豆腐的老张，天还没亮就支起摊子，心里盼着今儿个能多卖几碗。

可第三节回来，那场面，就像老张的豆腐摊，隔壁炸油条的香味一飘，人呼啦啦全散了。单节让人家打了三十比十几，一口气泄了，再想找回来，得重新搭梯子。

二

说说霍金森。

二十七分，四篮板，三助攻。一个美国人，替日本打球，在内线翻江倒海。杨瀚森上去顶，像棵小树撞墙，晃了晃，没倒，可也没挡住。王俊杰再上去，也一样。

人家两米零八，一百一十公斤，站在篮下跟一堵墙似的。咱们内线拿他没办法，外线也投不进，里外不是人。霍金森每次得分，脸上都没什么表情，好像在说：这活儿我干惯了，不稀奇。

渡边雄太，十六分。NBA回来的，见过大场面。关键时刻手不软，三分抬手就有。咱们这边呢？赵继伟四分，高诗岩两分。不是我不敬，这俩后卫加一块儿六分，人家一个霍金森就二十七分。这账怎么算？

杨瀚森，九分七篮板。数据看着还行，可你看了比赛就知道，这孩子打得憋屈。内线要不到球，外线拉出去投又投不进。好不容易抢个篮板，回头一看，队友全跑没影了。一个人在篮下跟霍金森肉搏，跟推磨似的，推了半天，磨还是那盘磨。

三

篮球这东西，技术是一方面，心气儿是另一方面。

上半场咱们还能跟日本咬一咬，靠的不是技术，是一口气。那口气在，球就能传起来，防守就能扑上去，篮板就能抢下来。

可第三节那口气，突然就泄了。

怎么泄的？我也说不清。可能是某个回合没防住，可能是某个球没投进，也可能是裁判吹了个哨，队员脸上挂不住了。反正那口气一泄，就跟夏津冬天晒被子，一阵风过来，被子掉地上了，你再想捡，得重新搭梯子。

日本队那帮小子，越打越疯。佐佐木隆成那个后卫，才一米八出头，在咱们后卫线面前突来突去，跟逛自家菜园子似的。富永启生三分线外一站，咱们就得派人盯，一盯内线就漏，不盯他就投。

顾此失彼，左右为难。

四

老郭坐在场边，脸绷得跟块铁板似的。

我能理解他。接手这支队才多久？人还没认全呢，就得带队打生死战。手里这副牌，说好吧，有杨瀚森、有赵继伟，说差吧，锋线缺人，内线单薄，后卫线老化。

可理解归理解，比赛输了就是输了。

第三节被人家打崩的时候，老郭叫了暂停。暂停回来，还是那样。这说明什么？说明问题不是战术能解决的，是人心散了。

老郭最后那场发布会，说"可以接受一切"。这话我听着耳熟——邱彪在山东输上海之后也说过。教练说这话的时候，心里头那杆秤，已经在称自己的斤两了。

五

现在局面是这样的：中国、韩国、中国台北，三队都是两胜三负。可相互交锋战绩，中国只赢了一场，排名垫底。

末轮打中国台北，赢了，还要看韩国那场的结果。输了，直接回家。

生死战。

这个词儿听着吓人，其实也就那么回事。篮球场上，每一场都是生死战，只不过有的生死战写在报纸上，有的生死战写在人心底。

中国台北那支队，不算强，也不算弱。有归化球员，有本土好手，打法灵活，三分准。咱们要是还像打日本下半场那样，心气儿散了，那真就悬了。

可要是那口气能提起来呢？

杨瀚森年轻，有冲劲。王俊杰敢打敢拼。李弘权、张宁这些小伙子，也不是没血性。关键是老郭能不能把那口气拢住，让这帮人拧成一股绳。

六

我老家夏津，小时候看村里打篮球，条件差，场地是土场，篮筐是铁圈，球是磨得发白的橡胶球。可那时候打球的人，眼里有光。

现在条件好了，场馆是木地板，篮筐有篮网，球是真皮的专业球。可有些人的眼里，光没了。

输给日本十九分，不是天灾，是人祸。天灾躲不过，人祸可以防。

末轮对中国台北，是最后的机会。赢了，兴许还能往前走一步。输了，就真回家了。

回家不可怕，可怕的是不知道为啥输的。

夏津有句老话："跌倒了不怕，怕的是不知道绊倒自己的是哪块砖头。"

这十九分，就是那块砖头。